Содержание:
Репетиция парада Победы в Байконуре. Фото наш сайт / Камила Буйневич
Май в Байконуре начинается с череды праздничных дат. Накануне Дня Победы город одновременно отмечает Праздник весны и труда России и День единства народа Казахстана. В парке звучат советские мелодии, дети рисуют на асфальте, а со сцены доносятся голоса артистов учреждений культуры. Среди выступающих — и казахстанцы, и россияне, многие из них работают на российских предприятиях, расположенных в Байконуре. О празднике и городе, живущих в симбиозе двух систем, двух культур, двух календарей — в репортаже наш сайт.
Один май — две страны
Полиция дежурит совместно: сотрудники РК и РФ стоят рядом. Это привычная для Байконура картина — две системы работают рядом, не мешая друг другу, но и не полностью переплетаясь. Праздник организован так же: участники поют и танцуют для горожан, работая в учреждениях одной страны, живя по законам другой. Всё происходит в одном парке, но каждый как будто приносит с собой свою традицию. И вместе из этого складывается общий, тёплый майский день.
— На асфальте я рисую: дом, забор, дыру большую. Жаль, раскрасить всё не смог! Быстро кончился…
— Мелок, — подсказывает подросток, затесавшийся среди малышей с мелком в руке.
Поодаль от входа в парк — конкурс рисунков на асфальте. Десятки детей сидят на корточках, старательно выводя дома, голубей и цветы. Некоторые так увлечены, что не замечают ни зрителей, ни музыки.
А музыка звучит с самого утра: эстрадно-духовой оркестр городского Дворца культуры под руководством Василия Кима встречает гостей живыми мелодиями — из кинофильмов и со старых пластинок. Позже к выступлениям присоединяются сотрудники музыкальных школ города — сцена становится местом, где переплетаются детские номера, народные песни и инструментальные выступления.
Западнее, ближе к дорожкам, — выставка учеников детской художественной школы. Картины — на мольбертах, под ветром, рядом с деревьями. Некоторые юные художники продолжают писать прямо на месте, под музыку и разговоры. На аллее, ведущей к парку, размещены палатки с сувенирами: флажки, значки и ленты. Особое место занимают георгиевские — их раскладывают на прилавках вместе с другой символикой России. Тут же можно встретить семьи, говорящие на разных языках и с разным гражданством: муж — из Казахстана, жена — из России, или наоборот.
Вкус праздника
На площадке, которая образовалась после демонтажа устаревшего оборудования, проходит фестиваль национальной кухни: здесь готовят плов. У очага работают сотрудники Байконурского индустриального техникума и местные предприниматели — режут морковь, перемешивают рис, следят за огнём. Всё — по-настоящему, без бутафории и на глазок, как дома.
«Слюни подобрали!» командует в микрофон ведущая Ольга Козедубова, чтобы оживить толпу, окружающую площадку со столиками.
Смех, аплодисменты, плов почти готов. Раздают бесплатно. Очередь выстраивается быстро. Кто-то ест, стоя у сцены, кто-то с тарелкой в руках присаживается на лавку. В этом угощении — как и в песнях, рисунках, выставках — нет ничего формального. Это праздник не по указу, а по привычке жить вместе. Без громких слов, но с тем самым чувством, которое остаётся в майской памяти надолго.
Май как пролог
Праздничная атмосфера будто задаёт ритм всему месяцу — мирный, объединяющий. Но за кулисами майского веселья уже идёт другая работа. Байконур готовится ко Дню Победы. Для этого праздника здесь всегда оставляют самое главное: и слова, и жесты, и действия. Всё, что происходит до 9 мая — как пролог, как настройка на главный день.
В гуще гостей оказался и глава администрации города Константин Бусыгин. Буквально на ходу, между сценой и контролем хода мероприятия, он успевает ответить на несколько коротких вопросов. С момента назначения восемь лет назад он и его заместители лично присутствуют на всех городских событиях — следят, чтобы всё шло по плану.
— Сегодня 1 мая, но материал будет о том, как Байконур готовится ко Дню Победы… — я начинаю разговор с главой администрации.
— Главное — подкрепиться, чтобы до Дня Победы дожить, — шутит глава, кивая в сторону дымящегося казана.
— Есть информация, что парк имени Георгия Шубникова будет переименован в Аллею славы.
— Это было моё предложение вслух. Логика не в том, чтобы «убрать Шубникова». Он — выдающийся человек, и у нас останется одноимённая улица. Просто на этой аллее у нас имеется Вечный огонь, памятник городу, памятник погибшим в локальных конфликтах. Строится музей под открытым небом всех ракет, которые уходили в космос с Байконура. Дальше у нас как раз — переходим дорогу — памятник погибшим ракетчикам. Поэтому это имя так и напрашивается. Но решать будет общественный совет, конечно же. Звучит, да? Или Аллея Славы, или Парк Славы? — размышляет Бусыгин и обращается к своему заместителю Николаю Адасеву.
— Да, там как раз несколько аллей, — отвечает Адасев.
— Тогда — парк, — заключает глава.
Слава космическая и воинская
Пока формулируется название, парк ремонтируется и получает новые символы. Специалисты РКЦ «Прогресс» передали Байконуру научный спутник «Фотон», побывавший в космосе. Его установили на платформу-постамент в будущей экспозиции музея под открытым небом. Обгорелости на боках «шарика» — след от возвращения сквозь атмосферу. Этот экспонат — подарок к 70-летию Байконура.
С прежней площадки в парке Мира в мемориальную зону перенесли ракету 15А15. Это параллельная разработка к тяжёлой межконтинентальной баллистической ракете Р-36М «Воевода» или Satan. Байконур собирает историю — из железа, пламени, разговоров и молчаливых символов. Не все горожане восприняли перенос памятника однозначно. Жительница Байконура Анна Останина позже прокомментирует:
«Это нужно хранить и беречь, а у нас зелёную ракету утащили, разрушили памятник — и ни один журналист, ни один ветеран не вступился. Ракета была частью мемориала к 90-летию со дня рождения Михаила Янгеля — главного конструктора КБ „Южное“, дважды Героя Социалистического Труда. Как образ научной мощи и памяти о своём создателе. Это было тихое зелёное место в городе, где можно было посидеть, это сквер для прогулок и тишины. Там была всегда клумба перед бюстом Янгеля. Детская площадка (её власти обещают установить на месте памятника — прим. авт.) — это визг и крики. Исчезнут и поломают хрупкие деревья вокруг. Да и постамент сделали очень прочный. На века», — рассуждает Останина.
Я спрашиваю главу города, изменилось ли, по его мнению, отношение общества ко Дню Победы. Константин Бусыгин поясняет:
— Конечно. К примеру, Николай Петрович стоял у истоков движения «Будущее Байконура». Это движение в принципе дало толчок тому, чтобы учить, что такое Великая Отечественная война. Тому, как участвовал Советский Союз, Казахстан в этой войне. Потому что многие люди говорят: «Ну, вот… Война, Казахстан, это всё было…» На что мы с Николаем Петровичем всегда делаем замечание: на фронт ушёл 1 миллион 200 тысяч казахов, 600 тысяч вернулось. Погиб каждый второй. Неужели это не наталкивает на день памяти? Сотни тысяч погибших — это как? А как же ветераны, которые живы сейчас? А те, кто трудились? Им говорить, что вы зря трудились? Терпели лишения, голод… В Казахстан переехало 240 предприятий, а это — сотни тысяч людей. Казахи делились хлебом, голодали, чтобы те, кто приехал, не умерли от голода. А ведь ещё надо было работать. Я считаю, что это история Казахстана — та, которой нужно гордиться и детям передавать. Потому что когда погибает один человек — это трагедия. А 600 тысяч просто взять и перечеркнуть, сказать, что этого не было? Я считаю, что это неправильно.
— Воевали ли ваши близкие?
— У меня дед воевал, бабушка блокаду полностью пережила в Ленинграде. Выжила. Летом, после блокады, её перевезли в Ташкент. Отходить. Туда же дедушка мой попал. Ногу потерял на войне. Был командиром, артиллеристом. Там же они и познакомились. Там моя мама родилась, там я родился. Поэтому для меня эта история — и история семьи, и история страны.
На прощание он коротко уточняет: все мероприятия пройдут силами городских организаций — школ, учреждений культуры, коммунальных служб, а также при участии УМВД и МЧС России. Всё — без коммерческих подрядов и внешних исполнителей.
Арбат. Георгиевская лента
2 мая в Байконуре — обычный рабочий день. Город живёт в своём привычном ритме: школы, магазины, дежурные маршрутки. Но вечером на пешеходной улице Арбат становится чуть громче: здесь проходит акция общественной организации «Офицеры России».
Несколько бывших военнослужащих, одетых в форму военного времени, раздают георгиевские ленты под аккордеон и песни. «Катюша» и «Смуглянка» звучат негромко, но отчётливо — колонка стоит прямо у лавочки рядом с флагами. Прохожие подходят, берут ленты, кто-то задерживается, чтобы послушать. Фотографируются на фоне. В целом город оставался тихим — акция происходила только здесь, на Арбате, как отдельный штрих к большой дате, к которой Байконур только начинает приближаться.
Альтернатива
В Казахстане георгиевская лента давно не является обязательной. В Байконуре также появилась замена. Учителя с учениками казахстанских школ и работники Молодёжного ресурсного центра вручали прохожим небесно-голубые ленты Победы с национальным орнаментом. Эти цвета — напоминание о героических страницах истории и об ином взгляде на общий праздник.
Российский молодёжный центр «Будущее Байконура» в этом году раздаёт особые ленты. Они объединили в себе и ленточки Республики Казахстан, и российский триколор, и георгиевскую ленту. По мнению организаторов, такой символический союз отражает уникальный международный статус города.
Репетиция
3 мая вечером стадион Байконура перекрыт для тренировок. Здесь проходит репетиция Парада Победы. Впервые за много лет его решено провести не на центральной площади, а на стадионе, который последние годы был на ремонте.
На дорожках выстраиваются колонны: школьники, сотрудники силовых ведомств, курсанты. Отдельно проходят расчёты кадетских классов и представители городских организаций. Голос командующего отдаётся эхом от трибун. Всё строго по таймингу.
На трибунах — пусто. На скамьях в тени деревьев несколько родителей и сотрудники школ, снимающие видео. Из репетиции шоу не сделаешь — всё сдержанно, но для тех, кто в строю, это событие. И оно растёт с каждым днём подготовки.
Но не все в городе воспринимают приближающийся День Победы одинаково. Некоторые жители предпочитают не смотреть на парады, а вспоминать о том, чего они стоят. Своими сомнениями делится Альфия (имя изменено по её просьбе).
«Покойная мама всегда говорила: „Сколько наших братьев пропали без вести…“. Сейчас происходит то же самое — молодые снова гибнут. В такое время парады не нужны. Нам нужна правда. Только вдумайтесь: по разным данным, в советско-германской войне со стороны СССР погибло 26,6 миллиона человек. Пропали без вести — пять миллионов. Почти 46 миллионов были ранены. Сотни тысяч вернулись с изуродованными телами: без конечностей, ослепшие, с искалеченными лицами. Были даже те, кто лишился всего — и рук, и ног. Их цинично называли „самоварами“. В числе погибших — и 11 373 солдата из Шымкента, уничтоженные под Харьковом летом 1942 года. Их дивизия — 102-я стрелковая — исчезла почти полностью. Вы называете это праздником? Истину надо не скрывать — открывать. Потому что пока мы маршируем под фанфары, правда молчит. А молчание, как мы знаем, порой страшнее слов», — подытоживает Альфия.
Школьная память
В эти дни говорят о войне в байконурских школах. В школе № 1 имени Георгия Шубникова акция памяти проходит без сцены и микрофонов. Здесь не маршируют — здесь вспоминают. У входа и в коридорах — стенды с портретами: ученики приносят фотографии своих прадедов и прабабушек. К каждому снимку — подпись. Кто-то просто имя, кто-то — краткую биографию.
На патриотическом уроке преподаватель Наргила Мамедова рассказывает детям, что такое эвакуация, блокада, госпиталь. Запускает на проекторе видео с рассказами ветеранов. Кто-то слушает, кто-то опускает глаза.
Никаких высокопарных речей. Всё просто, по-домашнему. Память здесь — не в маршах, а в разговорах, в фотографиях, в том, что передаётся от семьи к семье. В конце концов, прадеды и прабабушки сражались ради этих самых детей и внуков. И именно об этом стоит помнить прежде всего.
Автор: Камила Ермаханова