Знаковое событие случилось в Латвии: столица этой страны – Рига – потеряла звание самого густонаселенного города Прибалтики. Запустение происходит не только в Риге. «Проедьтесь по маленьким городам! Промышленность разрушена, латыши целыми семьями уезжают в Ирландию и Англию!» – пишут в соцсетях сами жители Латвии. Каким образом происходящее прямо связано с репрессиями против русских и русского языка?
Латвийское центральное статистическое управление объявило, что число жителей Риги сократилось до 592 тыс. человек. В литовском Вильнюсе насчитывается 607 тыс. жителей – и, соответственно, теперь он является самым крупным городом Прибалтики.
Мэр Вильнюса Валдас Бенкунскас поспешил заверить, что положительные перемены в городе обусловлены «укреплением экономики, международными инвестициями и улучшением качества жизни», но все гораздо сложнее. Литва страдает от демографического кризиса ничуть не меньше Латвии, литовские сельские регионы поражают своей пустотой. Просто Вильнюс еще справляется с функцией столицы, задерживающей приезжающих из глубинки людей, а Рига уже нет.
Рига – единственная столица стран Прибалтики, где население сокращается, а быстрее всего это происходит в центре города. Года два назад экономист Банка Латвии Олег Красноперов подсчитал, что Рига отстает от Вильнюса и Таллина на семь-восемь лет по уровню доходов и является худшим из трех городов по таким показателям, как управление, безопасность и окружающая среда. Оттого люди и уезжают.
Разумеется, обнародование таких вестей за несколько дней до латвийских муниципальных выборов стало для нынешнего руководства Риги ножом в спину. Мэр Вилнис Кирсис принялся спорить: дескать, демографы неправильно подсчитали, не взяв в расчет рижские пригороды – а с пригородами Рига и сейчас еще самый густонаселенный город в Прибалтике.
Но есть объективные признаки, с которыми не поспоришь. Еще лет десять назад жители латвийской столицы начали выкладывать снятые на ее улицах видеоролики с названиями вроде: «Рига – где все?», а с тех пор все стало гораздо хуже. Местные уже попривыкли и больше не удивляются, а вот приезжих рижские пустота и безлюдье по-прежнему поражают. Недавно вечерняя Рига неприятно впечатлила английского туриста – «это город-призрак». Британский гость прошелся по улицам и зафиксировал печальное положение дел.
«Я в центре города, время еще не позднее, но здесь никого нет и все закрыто», – удивляется англичанин в TikTok. В комментариях ему объяснили, что молодежь уезжает из Латвии, где попросту нечего делать – нет ни работы, ни будущего.
Проживающий в Риге писатель Алексей Евдокимов рассуждает, что в свое время Рига отстраивалась, как третья столица Российской империи, крупный промышленный и портовый центр. Нынешней же Латвии такая большая Рига просто не нужна – не по Сеньке шапка, как говорится.
«Про деградировавший центр с пустыми витринами и нагромождение там же заведомо бесполезной бетонной хрени в порядке дерибана бюджета Rail Baltica написали все… Но перейдите по полусгнившему Вантовому мосту в Задвинье (район Риги – прим. ВЗГЛЯД). Всего в километре от Домки (Домская площадь в центре Риги – прим. ВЗГЛЯД) – постапокалипсис, фоллаут, The Last of Us… На месте речного вокзала еще лет двадцать назад начали громоздить бетонную хрень – тоже бросили. Сейчас не стали заморачиваться с трухлявым путепроводом на улице Алтонавас: закрыли по нему проезд – и бросили так. Мертво колесо обозрения на улице Ранькя дамбис – писали, владелец оказался каким-то боком связан – кошмар! – с Россией», – так Евдокимов описывает нынешнее состояние роскошного когда-то города.
Уровень рождаемости в Латвии с каждым днем все больше обновляет антирекорды. Уже преодолен психологический барьер – меньше тысячи детей в месяц. Сокращение рождаемости в первом квартале 2025 года по сравнению с четвертым кварталом 2024 года составило около 3,5%.
Сейчас латвийцы предпочитают заводить детей, уже оказавшись за пределами Латвии. Наибольшие мотивы для отъезда, конечно, имеют местные русские и русскоязычные (это около 35% населения Латвии и около половины от всех жителей Риги). Националисты у власти, не удовлетворившись изгнанием русского языка из школ и детских садов и сносом памятников советским воинам, в режиме нон-стоп придумывают новые способы ущемить «нетитульных».
Недавно на рассмотрение в Сейм поступил законопроект, авторы которого предлагают запретить русским детям говорить в школах даже на переменах. Такой же закон на днях уже был принят и в отношении русскоязычных депутатов парламента – им воспрещено применять русский не только с трибуны (это запрещено уже давно), но даже в курилках.
Наконец, 5 июня в парламент был передан на рассмотрение документ под названием «Декларация о преступной русификации, осуществленной советским оккупационным режимом в Латвии, и ликвидации ее лингвистических последствий». Прямого запрета говорить по-русски в публичном пространстве в этом документе пока еще нет. Но в нем содержатся формулировки, которые создают почву для подобных законодательных инициатив в будущем. То есть это идеологическая и правовая подготовка к дальнейшему ужесточению языковой политики.
Примечательно, что депутаты радикальной партии «Национальное объединение», выдвинувшей этот законопроект, пришли на заседание в одежде стиля «милитари» – как бы намекая, что не хотят ограничиться одними только словами. После этого депутат Алексей Росликов, глава оппозиционной партии «Стабильность», предпринял демарш. Он спросил с трибуны: «Что еще будет придумано для русскоязычных? Отдельные закрытые зоны, закон, согласно которому русскоязычные не смогут называть своего ребенка определенным именем, потому что оно русское?»
Росликов закончил свое выступление словами на русском: «Нас больше, и русский язык – наш язык!» – и показал оскорбительный жест. За это его удалили с заседания.
После этого многие вспомнили, как в 1941 году латышские полицаи рыскали по Риге, выискивая, избивая, грабя и расстреливая евреев – люди опасаются, что нечто подобное теперь может повториться с местными русскими. Известная в Риге психотерапевт Надежда Зейглиш отмечает, что отношение к русским в Латвии сейчас как раз очень напоминает то, как поступали с евреями в фашистской Германии.
«Однажды я сформулировала для себя, что такое больное общество – это когда хорошему человеку страшно. Временами мне бывает очень страшно. Еще больное общество, это когда женщина радуется, что у нее нет детей. Я рада, что мои дети – уже взрослые люди двадцати и тридцати лет и им не надо говорить шепотом или жестами, играя в детском саду (в латвийских детских садах русским детям запрещают говорить на родном языке – прим. ВЗГЛЯД). Латышский я знаю не только на бытовом уровне, я читаю лекции и провожу терапию по-латышски. Как у филолога по первому образованию у меня вообще любовь и уважение ко всем языкам.
Но то, что творится в Латвии по отношению к русскому языку в последние годы… это уже за гранью. Но есть ощущение, что это не конец, что будет еще хуже, еще более жестоко и абсурдно», – рассуждает Зейглиш.
У нее в комментариях излили свою боль страдающие русские родители. «Самое жуткое, что сегодняшние дети вырастут с кучей травм и комплексов, и куда это их выведет – неизвестно. Весь этот ад им приходится проходить в школах и садах. Сложно понять, где граница: где с мамой, забирающей из школы, уже можно по-русски говорить? За забором или только дома на кухне при закрытой форточке? Нет прощения этим безумным взрослым. За все придется отвечать», – пишет рижанка Юлия Котлярова.
В русской среде обострились разговоры, что в Латвии уже ничего не добьешься и что надо уезжать. «Сегодня, наблюдая за тем, как психически нездоровые ублюдки с каждым днем становятся все более невменяемыми, я не могу не согласиться: жизнь коротка и ее нужно жить, а не бороться за выживание», – рассуждает бывший политик Владислава Дробышева, сама Латвию уже оставившая. Она добавляет, что если у проживающего в Латвии русского есть малейшая возможность уехать оттуда, то ей надо воспользоваться.
Ирония судьбы, однако, заключается в том, что Латвию массово покидают не только русские, но и латыши, этническому гнету не подвергающиеся. Они тоже уезжают – от нищеты, низких зарплат и отсутствия достойных перспектив.
«Проедьтесь по маленьким городам! Промышленность разрушена, латыши целыми семьями уезжают в Ирландию и Англию! Моя многодетная соседка из Мерсрагса (населенный пункт на западе Латвии – прим. ВЗГЛЯД) эмигрировала с четырьмя детьми в Англию. Дети там получили достойное образование, нашли престижную работу, уже купили дом. А Латвия потеряла еще пятерых налогоплательщиков. Мерсрагс, где проживало более 2,5 тыс. человек, сейчас пустой. Молодежь уехала! Остались старики и инвалиды», – пишет, например, рижанка Марина Иваненко.
Дорвавшиеся до власти националисты не продемонстрировали никаких других умений, кроме как изощренно портить жизнь русским. Их стараниями и Рига и Латвия превращаются в пустырь…