коллаж наш сайт
наш сайт развенчивает мифы вокруг покойного крёстного отца казахстанского криминалитета и рассказывает, почему он в последние годы оказался в полной изоляции от окружающего мира и кого просил винить в своей смерти.
Ряды королей преступного мира Казахстана редеют. Из четверых воров в законе в живых сейчас остаются только двое — Самара и Бондо. Первый, поговаривают, находится в астанинском СИЗО № 64 в ожидании суда. Второй лечится в столичной онкобольнице. Два других «законника» — Лёха Маймыш и Серик Голова — ушли уже в мир иной. Маймыша в декабре 2024 года нашли повешенным в карельской колонии, а Голова умер от рака печени в апреле 2025 года в петропавловской онкобольнице. По факту его смерти следователи департамента полиции по СКО возбудили уголовное дело, а по жалобам его вдовы руководство областного ДУИС провело служебную проверку.
Наши журналисты выяснили, чем закончилось расследование, а заодно постарались узнать эксклюзивные подробности из жизни «вора в законе № 1» Казахстана Серика Головы, в миру — Серика Джаманаева.
Бунтарь-одиночка
Мы познакомились с родственниками и друзьями покойного Серика Джаманаева во время поминального обеда, проходившего в столовой центральной мечети посёлка Каргалы (бывший Фабричный). На сороковины нас пригласила вдова, Камила Ахмулаева. Она стала нашим первым собеседником.
Камила, мы рассказывали, как вам не давали встретиться с мужем, когда он лежал в петропавловской онкобольнице. Статья вышла утром 25 апреля 2025 года, а спустя 20 минут к нам в редакцию позвонили из ДУИС по СКО и сообщили, что Серик скончался. Скажите, что стало причиной его внезапного ухода, он же неплохо чувствовал себя накануне?
— Его смерть наступила в результате обильной кровопотери стенок кровеносных сосудов пищевода и малокровия внутренних органов. К такому выводу пришли судмедэксперты, исследовавшие тело моего мужа после его смерти. Также они обнаружили на груди Серика телесные повреждения, которые образовались от действия тупых предметов. Их происхождение вызывало вопросы, поэтому петропавловские следователи возбудили уголовное дело по факту смерти моего мужа. Меня признали потерпевшей стороной. Я рассчитывала, что следствие пройдёт объективно, полноценно и всесторонне, поэтому передала следователю предсмертную записку Серика и копию его обращения на имя президента и генпрокурора.
А как к вам попала предсмертная записка Серика и что в ней было написано? Разве надзиратели не осмотрели его вещи перед тем, как выдать их вам, родным покойного?
— Серик спрятал записку в надёжном месте, поэтому мы нашли её. Он просил винить в его смерти администрацию и врачей учреждения, а также полицейских, охранявших его палату.
На что Серик жаловался в письме президенту и генпрокурору?
— На нарушение своих прав. У него же украли медкарту, тянули с переводом с третьей группы инвалидности на вторую и толком не лечили. Так, формально. Во всяком случае, лекарства, которые ему давали, только вредили, вызывая у него внутренние кровотечения.
На какой стадии находится следствие?
— 30 мая 2025 года уголовное дело было прекращено со стандартной формулировкой «за отсутствием состава уголовного правонарушения». Следователь посчитала, что смерть моего мужа произошла естественным путём, в результате печёночноклеточного рака. Винить в этом некого, вот она и закрыла дело. Я осталась недовольна таким решением, поэтому написала жалобу в областную и Генеральную прокуратуру.
Что за служебную проверку проводил областной ДУИС, и каковы её результаты?
— Руководство ДУИС наказало в дисциплинарном порядке сотрудника пенитенциарного учреждения № 66, нарушившего правила внутреннего распорядка в марте текущего года. Этот надзиратель заставил Серика после 23.00 позвонить с тюремного таксофона на мой телефон, чтобы я убедила одного правозащитника убрать из соцсетей критический пост в адрес тюремного начальства. Звонки с таксофона в ночное время запрещены, поэтому охранника пожурили за это.
Всё понятно. Теперь, Камила, предлагаю вам подтвердить или опровергнуть слухи о Серике, которые муссировались ещё при его жизни. Это правда, что незадолго до своей смерти он вступил в ряды общественного объединения? Такой поступок ведь противоречит неписанному воровскому уставу, как он решился на него?
— Это я попросила Серика вступить в марте 2025 года в ряды общественного объединения «За справедливость», защищающего права осуждённых. Это чтобы активисты движения могли от его имени обращаться в различные госорганы.
Воры старой закалки не создавали семьи, поскольку того требовал их неписанный кодекс и тюремные понятия. Почему же Серик официально женился на вас? Он же до этого не заключал браки с матерями двух своих детей от предыдущих отношений, а для вас он сделал исключение?
— Мы с ним в 2007 году совершили обряд никях в мечети и спокойно потом растили троих детей. Но затем возникла проблема с посещением его в колонии. Мне не давали долгосрочные свидания, потому что я не была его официальной женой. Чтобы получить разрешение администрации колонии на встречу с Сериком, мы с ним расписались в 2013 году.
Почему ваша 16-летняя дочь носит вашу фамилию, а сыновья, которым 15 лет и два годика, носят отцовскую фамилию?
— Так надо было из соображений безопасности. Однако Жанель собирается сменить фамилию с Ахмулаевой на Джаманаеву. Я подала в суд на установление отцовства, как получим добро, так дочка сразу же сменит фамилию. Она очень любит папу и гордится им!
Кстати, как вы относились к воровскому статусу своего мужа?
— Даже не знаю, как ответить вам. Я признавала непререкаемый авторитет своего мужа, поскольку его действительно все уважали за мудрость, дипломатичность и справедливость. Но я негативно относилась к высказываниям, что он был опасным рецидивистом и крёстным отцом. Да, у него было девять судимостей, его действительно короновали в Сочи в 1996 году знаменитые воры Дед Хасан и Александр Клаузер, но это никак не умаляло его личные качества. Я горжусь Сериком!
Вы в курсе, какие у Серика были взаимоотношения с другими казахстанскими ворами в законе?
— У них были нормальные, человеческие взаимоотношения! Серик знал Лёху, Бондо и Самару ещё до того, как тех короновали.
В последний раз вашего мужа судили в 2022 году. Его проговорили к 19 годам лишения свободы за вымогательство и нанесение тяжкого вреда здоровью, повлекшее по неосторожности смерть одного коммерсанта. Вы знаете, как сложились судьбы подельников Серика?
— Из 10 осуждённых семеро уже освободились. Один из них, приходившийся мне родственником, скончался спустя три месяца после выхода на свободу, у него тоже был рак печени. В колонии остаются сейчас три человека.
Камила, проясните, пожалуйста, такой момент, как отношение вашего мужа к наркобизнесу. Официально Серик Джаманаев сам привлекался у уголовной ответственности за незаконное хранение дури, но поговаривают, что он при этом жёстко наказывал в тюрьмах иностранцев-наркодилеров. Ходили байки-страшилки, будто бы он выжигал на их телах клейма в качестве наказания. Это правда?
— Серик всегда крайне отрицательно относился к наркобаронам и их кураторам! Он мешал развивать им преступный бизнес, страдал за это. Ему, а также другому авторитету по прозвищу Абрам, правоохранители подкидывали наркотики, чтобы упечь в тюрьму. Но они и там противодействовали накробарыгам. Что касается телесного наказания, то был один только случай, когда Серик раскалённым утюгом прижёг иностранца, осуждённого за сбыт синтетических наркотиков. Это было в далёких 90-х годах.
Крутой, однако, нрав был у вашего супруга! Скажите, чем закончилась эпопея с расследованием убийства журналистки Оралгайши Омаршановой, в котором подозревали вашего мужа? Вы утверждали, что он проходил свидетелем по делу, тогда как другие люди говорили, будто бы у следователей на нашлось доказательств причастности Серика к убийству журналистки, поэтому они вынуждены были отпустить его.
— Это дело давно закрыли. Моего мужа потом не беспокоили, во всяком случае не брали у него новых свидетельских показаний. Насколько я знаю, геномно-молекулярная экспертиза не установила, что найденные в яме останки принадлежат журналистке.
Вы как-то передали мне фотографию, где Серик с заплывшим глазом. Когда и при каких обстоятельствах он получил эту травму?
— Это фото 2020 года, когда шло следствие по последнему его делу. Спросите лучше сотрудников алматинского СИЗО или следственной бригады ДКНБ, как появился синяк под глазом Серика. Они должны знать.
О вашем муже ничего не было слышно в последние годы, в отличие от других воров в законе. Например, тот же Самара пускал по колониям прогон, то есть письменное обращение к осуждённым, как вести себя в той иной ситуации. А чем занимался Серик всё это время?
— Он находился в полной изоляции от окружающего мира в одиночной камере. Ещё 15 лет назад Серик сидел в Актюбинской колонии общего режима, потом его увезли в Аркалыкскую крытую тюрьму. Затем этапировали в Жаман-сопку, далее в Караганду. В 2019 году его освободили, он девять месяцев пробыл дома, и его снова закрыли. В 2022 году Серика перевезли отбывать наказание в петропавловскую колонию. Потом его на время отправили в СИЗО Костаная, снова вернули в Петропавловск, где он умер в больнице. Я думаю, что Серика намеренно держали в одиночной камере, чтобы минимизировать контакты с другими людьми. Его боялись, поэтому контролировали каждый его шаг.
Если его, с ваших слов, постоянно держали в одиночной камере, то как же вы ездили к нему на свидания?
— Спокойно ездила. Мне полагались два краткосрочных свидания и два длительных свидания в год, вот столько раз мы и встречались с ним. К тому же, раз в неделю он звонил мне с тюремного таксофона.
Камила, если не секрет, вам ни разу не предлагали дать взятку следователю, прокурору или судье за развал уголовного дела или вынесение оправдательного приговора Серику? В разные годы он сидел за кражу, вымогательство, причинение тяжкого вреда здоровью, незаконное хранение наркотиков, оружия и боеприпасов. Неужели никто из доброхотов не предлагал посреднические услуги в смягчении обвинения или наказания?
— В 2013 году одна бессовестная женщина обещала помочь нам, когда Серику хотели добавить срок за неповиновение требованиям администрации колонии. Она бывшая судья, бывший адвокат, на тот момент хозяйка нотариальной конторы, кичилась своими связями в правоохранительных органах. Я ей поверила и отдала все свои личные сбережения — 20 тысяч долларов. Взамен она обещала через знакомых добиться, чтобы Серику не добавили срок за отказ выполнять работы по благоустройству территории колонии. Эта женщина обещала разрулить всё, но обманула меня.
У влиятельных криминальных авторитетов есть свои люди в госструктурах. Не было ли своих человечков у Серика в правоохранительных органах, которые помогали ему оставаться на плаву во время криминальных войн в лихих 90-х годах и тучных нулевых?
— Это громко сказано — «помогали ему». Мои дяди в 90-х годах работали в правоохранительных органах, и им приходилось иногда закрывать Серика по подозрению в совершении различных преступлений. Мы, кстати, с ним ещё не были тогда знакомы. Так вот, когда дядьки ушли из органов, то они всегда потом интересовались нашими делами. Они поясняли, что выполняли приказ начальства, которое следовало правилу Жеглова «вор должен сидеть в тюрьме!». Сами они ничего не могли поделать, вот и арестовывали Серика. А так они уважали его как самодостаточную личность. Переходя к вашему вопросу о своих людях в полиции, скажу, что среди оперативников были и такие, кто предупреждал Серика о предстоящей опасности. Менты старой закалки уважали воров в законе.
Я запуталась в истории с инвалидностью Серика и его досрочным освобождением от отбывания наказания по состоянию здоровья. Два месяца назад вы жаловались, что ему не дают инвалидность второй группы и не выпускают из колонии досрочно из-за рака печени. Но по другим источникам, Серику всё же дали добро на освобождение из колонии. Так где же истина?
— В 2022 году Серику дали третью группу инвалидности из-за цирроза печени. А в 2024 году его должны были перевести на вторую группу инвалидности из-за развившегося рака печени, но так и не перевели. Мы возмущались по этому поводу. 15 апреля 2025 года я официально получила отказной ответ врачей и сразу же обжаловала его через eOtinish. 17 апреля мне пришёл положительный ответ. Я надеялась, что Серика быстро освободят по решению суда, и мы отвезём его домой. Однако в 9 часов утра 26 апреля 2025 года он умер в онкобольнице Петропавловска. Полагаю, что врачи дали в итоге разрешение на досрочное освобождение Серика, когда поняли, что ему недолго осталось жить. Тем самым они хотели обезопасить себя от служебных проверок и нашей критики.
Если бы Серик успел выйти на свободу, прошёл бы курс лечения и добился ремиссии, то чем бы он занимался? Вы обсуждали этот вопрос или заранее договорились, что вы будете содержать семью? У вас же есть собственный салон красоты, поэтому теоретически вы можете содержать себя, мужа и троих детей.
— Когда Серик освободился в 2019 году после очередной отсидки, то он планировал разводить скот в родном посёлке Фабричный. Он точно не сидел бы без дела и не взваливал финансовые вопросы на меня. Он был настоящим главой семьи — надёжным, добрым, любящим, отзывчивым и внимательным. Ему неоднократно предлагали уехать с нами на ПМЖ за рубеж, чтобы спокойно прожить там остаток жизни, но он категорически отказывался уезжать из любимого посёлка.
Вор вору не брат!
Мы не ставили своей целью обелить и пропиарить покойного Серика Голову, а хотели всего лишь составить его портрет-гобелен, сотканный из воспоминаний людей, знавших его при жизни. Поэтому объективности ради и для полноты сюжета мы пообщались с представителем противоборствующей стороны. Алик — так попросил представить себя капитан полиции запаса, согласившийся рассказать на условиях анонимности о тёмных сторонах жизни воров в законе в целом и Головы в частности.
Алик, вы были лично знакомы с Сериком Джаманаевым?
— Нет, я знал его заочно, так как общаться напрямую не было резона. Первое наше знакомство состоялось в 1997 году, когда меня перевели в отдел разработок УГРО. Там я заводил на криминальных авторитетов уголовно-наблюдательные дела. В один прекрасный день сотрудники Государственного следственного комитета задержали Джаманаева на свадьбе его племянника и дочери замначальника милиции посёлка Узун-Агаш. Он тогда освободился из колонии и пошёл на семейное мероприятие. Чтобы он долго не разгуливал на свободе, его взяли под белы рученьки вместе с другими лицами. Как вы понимаете, у кого положено пистолет появился, у кого героин. У Джаманаева нашли тогда патроны и дурь. ГСК забрал моё наблюдательное дело по Голове, и я стал проверять поступившую оперативную информацию о его ближайшей родственнице. Её подозревали в поборах с коммерсантов из Узун-Агаша и Каскелена, но уголовное дело в итоге вроде бы так и не завели за недостаточностью улик. Не помню сейчас подробностей.
Каким был Голова, по данным полицейских осведомителей, в лихих 90-х годах?
— Как полагается его статусу, крутым. Он передвигался по Алматы на шестисотом «мерседесе» с охраной, а иногда вместе с адвокатом. Потом этого адвоката нашли мёртвым.
Вас не настораживает тот факт, что оба «законника» — Маймыш и Голова — скончались друг за другом с перерывом в четыре месяца?
— Я никогда не был сторонником теории заговора, тем более в отношении воров в законе. Голова умер от рака — это официальная информация, и добавить мне к ней нечего. А вот насчёт смерти Маймыша есть сомнения. Мне кажется, что с ним свои же разобрались. Я читал вашу статью, где одна горячая голова из числа бывалых людей высказывает версию, что Маймыша в колонии якобы убили засланцы федералов, поскольку тот выступал против СВО и вербовки зэков. Но это хайп чистой воды! Больше того, скажу, что оставшиеся криминальные авторитеты тоже, скорее всего, помрут в казённых домах. Я общался с некоторыми из них напрямую, поэтому знаю, что говорю. Раньше воры старой закалки умирали в лагерях от туберкулёза, а сейчас немалая часть авторитетов помирает из-за употребления веществ. Они же подолгу сидят в тюрьмах, что им остаётся делать, кроме как от скуки и хандры не баловаться наркотиками и алкоголем? Вот потом их организм даёт сбой, появляются хронические заболевания, которые дают тяжёлые осложнения, и они умирают в итоге. На моей памяти сидельцы в один голос положительно отзывались только об одном правильном воре в законе — Саше Клаузере — как представителе старой воровской школы.
Родные и друзья Серика Головы считают, что его намеренно не выпустили домой по состоянию здоровья, боясь утечки секретной информации. Что скажете по этому поводу?
— Если отвлечься от персоны Головы и в целом сказать об осуждённых законниках и криминальных авторитетах, то сегодня ни один судья не выпустит их на свободу, даже за очень большие деньги. А вдруг кто-нибудь из них перед смертью чего-нибудь учудит? Есть указание сверху бороться с оргпреступностью, вот все правоохранители, включая судей, выполняют его. Дело не в том, что находящиеся на свободе крёстные отцы влияют на криминогенную обстановку в стране, а в том, что многие разведки мира действуют порой через них в своих интересах. К тому же, освободи какого-нибудь лидера ОПГ, так он через своих ставленников может полезть в политику, а кому это надо? Вон один одиозный товарищ отметился на Кантаре и в итоге получил по приговору суда многолетний срок заключения за организацию массовых беспорядков и попытку госпереворота.
Супруга Серика Головы призналась, что некоторые оперативники-полицейские сливали ему информацию о предстоящих задержаниях. Вы сами сталкивались с подобным предательством интересов службы, когда работали в органах внутренних дел?
— У нас тогда ещё во Фрунзенском РОВД служил один опер, который у меня лично вызывал недоверие. Складывалось такое впечатление, будто бы он брезгливо относится к коллегам. Он всегда был чем-то недоволен, критиковал всех и вся, подкалывал нас постоянно. Потом этот товарищ перешёл в УБОП, и там его позже изобличили как засланца враждебного лагеря. Так что один зафиксированный факт предательства интересов службы был.
Друзья и родные криминальных авторитетов отмечают их высокий интеллект, лидерские задатки и любовь к прекрасному, то есть к классической литературе, живописи и музыки. Каждый второй выходит чуть ли не абаеведом, знатоком современного искусства, поэтом и прозаиком. Вы считаете это пиаром или действительно воры в законе — разносторонне одарённые личности?
— «Законники», по моим наблюдениям, неординарные, умные люди и хорошие психологи, умеющие выслушать человека и расположить его к себе. Я сам не специалист, но по рассказам других людей они действительно неплохо разбираются в классической литературе, искусстве, музыке. Не говоря же уже о спорте, национальных традициях и обычаях. Просто их энергия направлена не в созидательное русло, а в разрушительное. Об этом хорошо знают потерпевшие, ставшие их жертвами. Вы с ними поговорили бы, чтобы узнать тёмные стороны личности воров. Они быстро бы развенчали весь тот флёр блатной романтики, что витает вокруг «законников».
А вы могли бы развеять хотя бы один устойчивый стереотип о ворах в законе?
— Да не вопрос! Самый распространённый миф гласит, что все воры в законе считают друг друга братьями по духу, поэтому, мол, они горой стоят за своих и помогают им при любой опасности! Это неправда. Может, раньше, в советские времена было такое, но не сейчас, не в наши времена каменных джунглей. Сегодня воры в законе не дружат между собой, у них чисто деловой интерес друг к другу, поэтому в нужный момент они легко могут сожрать коллегу во избежание конкуренции.
За счёт какого криминального бизнеса они живут сейчас?
— Точного ответа я не знаю, потому что давно уволился из органов и особо не отслеживаю судьбы паханов. Полагаю, что они прикладывают руку ко всему, что приносит прибыль, за исключением нефтегазового сектора, к которому их не подпускают до сих пор на расстояние пушечного выстрела. У нас чистых бизнесменов к нефти не всегда пускают, поскольку там иностранцы сидят. Стихия авторитетов — это алкогольный бизнес, металлургические комбинаты, подпольные казино, сфера сервиса, торговли и питания.
Воры в законе по-прежнему назначают на сходках своих замов — смотрящих за лагерями?
— Пожалуй, это единственная привилегия, что осталась у них с былых времён. Но с одной оговоркой: этот процесс назначения сопряжён для них с большими трудностями. В последние годы криминальных авторитетов обычно не держат подолгу в колониях строгого режима и крытых тюрьмах, а гоняют по пересылкам — как, к примеру, того же Махару. Это делается, чтобы они не мутили воду, то есть не подначивали других зэков устраивать бунты для смягчения условий отбывания наказания или для воцарения в лагерях чёрного режима. Воровских прогонов, говорят, сейчас стало меньше.
Поясните такую особенность в поведении крёстных отцов при их задержании. Одни из них — например, тот же покойный Лёха Маймыш, — открыто называют свой высокий статус в преступной иерархии и даже гордятся этим. Тогда как другие умалчивают или называют его в конце, отвечая на вопрос оперативника. Почему так происходит?
— Наши «законники» биты жизнью, поэтому они редко горделиво представляются в объектив телекамеры: «Я — вор в законе!». В отличие от тех же многочисленных грузинских воров, которые бравируют своим статусом, попадая в поле зрения российских правоохранителей.
Почти все воры в законе имеют судимость за распространение и сбыт наркотиков. Но по словам их адвокатов и родных, они с годами пересматривают своё отношение к наркобизнесу и даже активно противостоят ему. Вы согласны с этим мнением?
— Знаете, это из разряда «пчёлы против мёда». «Законники» всегда кормились за счёт сверхприбыльного наркобизнеса, а если они и гасили в лагерях доморощенных наркобаронов, то только из числа конкурентов или тех, кто увиливал и отказывался подчиняться им.
В последние 15–20 лет многие криминальные авторитеты легализовали свой бизнес, чтобы потом уйти на покой. Так из чего же сегодня формируется воровской общак — из кассы осуждённых или из прибыли от преступного бизнеса?
— Он формируется исключительно из доходов, полученных преступным путём, а не из взносов зэков, как писали ваши коллеги. Ну что за зэковский профсоюз, сами подумайте? Те средства, что собираются с сидельцев, уходят на их же нормальное содержание в лагерях, на поддержку оставшихся на воле семей и на оплату услуг адвокатов. Воры в законе, отбывающие срок, получают свою долю из общака, а те из них, кто всё ещё находится на свободе, зарабатывают сами.